Статья:

Вчера перед сном ребёнок рассердился на нас с папой из-за мелочи, недопонимания. Вспылил, отвернулся к стене. Я пришла сочувствовать, объяснять, что мы просто его не поняли, мы тебя очень любим, понимаешь?

Понимает, что любим. Понимает, что мама пришла утешать, какое-то время терпит, а потом прячется под одеяло - значит, сочувствую не там. И по опыту я знаю, что у меня осталась одна попытка.

Я говорю:

- Ты уже понял, что мы тебя просто не расслышали, но тяжелые чувства все равно остались, да?

- Да! - с обидой и облегчением. Облегчение - потому что предъявление маминой любви не отменяет его чувств.

- Тебе грустно? Или ты очень сердитый?

- Нет! Мне не грустно! И я не сердитый! У меня такие чувства! - сжимает кулаки и рычит.

- Как будто все плохо?

- Нет, не плохо! как будто все дурацкое и не такое как надо! И я не могу этого выносить!

- А, тебя все бесит. Это называется сильное раздражение. Оно началось, когда мы с папой тебя не поняли?

- Нет, раньше, гораздо раньше.

- Когда ты гулял во дворе?

- Да! - яростно, с обидой: - Они все подбегали ко мне и просили жевачку: дай, дай, дай! Дай ещё! И мне! И мне! И она вся кончилась! Все раздал!

- И ты не смог им отказать, да?

- Да, они все просили, и просили, и просили!.. как будто заставляли меня!

- И ты злишься, что они просили, да? И ещё, наверное, на себя, что не смог им отказать?

Ревёт.

- Я знаю, я знаю. Я тоже не умела говорить нет в восемь лет. Да и сейчас набираю кучу бесплатной работы. Не могу отказать.

- А я на бесплатную работу соглашаться не буду!

- А если тебя просит друг?

Вздыхает.

- Все непросто, да?

- Я тебя люблю, мам.

- И я тебя.

И засыпает.

А я думаю: в этот раз - получилось, а сколько раз - нет? Сколько раз у меня не вышло, и он закрылся и уснул разочарованным, с грузом на душе. Наверное, не счесть.

Но ведь время от времени все-таки получается. И он засыпает, зная, что все же - иногда - иногда - человек может понять человека.